ハワイの師走は……

　ワイキキビーチに面したカラカウア通りには、陽気な華やぎがある。

　海岸のすぐ東側には、１０万年前に噴火したといわれるダイヤモンドヘッドが厳つい頭を突き出している。ダイヤモンドヘッドを東に越えると閑静な住宅地カハラ地区へ、西はショッピング街、官庁街方面へと向かう。

　そんなホノルルの市内をバスはひっきりなしに通る。時刻表はあるのだろうが、交通渋滞に左右されるバスは不規則にバス停に着く。ある時はなかなか来ないが、ある時は同じ番号のバスが２台続いて来る。

　そんな「ハワイ時間」を頭に置いてバスでどこかへ出かける際には、時間に余裕を持ってバス停に着くのがよい。自転車と一緒に乗車したければ、車両前方の自転車用荷台に乗せてくれる。

　今年の９月には１カ月以上もそのバスが止まった。全面ストに突入したのだが、数日間はバスが走っていないことに私は気付かなかった。１０月になってストは解除されて、１ドル５０セントを握り締めて乗ったバスの乗車券は２ドルになっていた。

　私はカラカウア通りに面したアパートの１室で、裏窓を開いて、バスやトラック、乗用車やバイクの走る音を聞きながらコンピューターに向かっている。

　ワイキキの海岸から車で約１０分。１９２９年に作られたアラワイ運河の橋を渡ると、ここで道は大きくカーブしている。スピードを緩めずに突っ切ろうとする無謀運転の車が、しばしば追突事故を起こしている。

　途絶えることなく車は走り過ぎ、時折、「ガシャーン」と衝突する音がする。「ああ、またか」と思う。警察の到着は遅すぎることがない。そんな大通りの事件は裏窓からそれとなく流れ込んで来るが、もう馴れっこになってしまったから、騒ぎがあってもいちいち表に飛び出さない。

　裏窓は、１１月になってハワイが「冬」に変わったことも告げてくる。

　「ザーッ」と雨の音がする。窓を見上げると、千切れ雲が重なり合いながら流れている。窓ガラスを蹴るしぶき雨がコンピューターにかからないように、私は急いで窓を閉めようとした。が、その間、数十秒もしないのに通り雨は去ってしまった。

　それからゆっくりと青空が雲間を掻き分けるようにして広がっていった。さっきの雨雲はどこかへ行ってしまったが、いつまた別の千切れ雲がきまぐれな悪戯をするかわからない。

　気紛れなお天気に騙されないで、私は小さな買い物を兼ねて散歩に出る。

　カラカウア通りに出て横断歩道で信号を待つ。勢いをつけた車はびゅんびゅんとカーブの向こう側から姿を現わしてくる。数人の旅行者は信号を無視して、中央分離帯までひょこひょこと渡って行った。

　時間通りにバスが来ないなどというのが「ハワイ時間」と書いたが、「アロハ精神」というのもある。車の割り込みを許すのも、横断歩道のない道を横切ろうとする歩行者に「先に渡りなさい」と運転手が手を振って合図することも、「アロハ精神」の現われかもしれない。

　「アロハ」は、「こんにちは／さようなら」という挨拶、「いらっしゃい」と人を歓迎する、それに「愛しています」という情愛も表現する、奥行きの深いハワイ語である。

　「マハロ」は「ありがとう」の感謝を意味する。ハワイでは、英語での電子メールや手紙のやりとりの中で、「Aloha！」と「Mahalo！」は自然に使われている。たいしてハワイ語を知らない私でも、この２つは違和感なしに文章の始めか終わりに入れることがある。

　そんなアロハ精神溢れるハワイだからといって、大通りでも「車が止まってくれるだろう」などとは思わない方がいい。

　さて、散歩中。私はカラカウア通りの横断歩道を注意深く渡る。すると、少し先に赤いハイビスカスが見えてくる。この種のハイビスカスは、朝昼晩、１年中花を咲かせている。ハイビスカスにも「アロハ！」と挨拶してから数分歩くと、アラモアナのモールに着く。

　ワイキキ方面から来るバスはセンターの海側に停車し、ワイキキ方面へ行くバスは山手側から出発する。特定の店の前で誰かと待ち合わせをする際に、「その店は海側にあります／山手側にあります」と説明するのはハワイらしい。地元の人が、海側を「マカイ」、山手側を「マウカ」とハワイ語を使うのもしばしば耳にする。

　地元の買い物客は、セールで買い込んだ品々が入った紙袋を抱えて、駐車場に停めた自分の車に向かって歩いて行き、旅行者は有名店に吸い込まれるように入って行く。

　「ちょっと見るだけ」と私も旅行者の動きに乗って店に入る。店員さんは旅行者にかかりっきり。「高級ブランド店の人はローカルの人には目もくれないのよ」と地元の人が言うのは遠からず当たっている。私たち「地元族」は買う予定もなく見るだけだから、まあそれでもよい。

　１１月のショッピンセンターにはクリスマス商品が並び始めた。街はいつもと変わらないほどの賑わいを見せてはいるが、どこか見えないところで感謝祭とクリスマスの準備をしているらしい落ち着きと静けさがあった。

　そして、１１月の第４木曜日の感謝祭が過ぎると、その週末からホノルルの街はクリスマスの色彩が濃くなっていき、人々は気ぜわしくなる。ホノルルの日暮れも、６時半から６時へと、じわじわ縮んでいる。

　冬のワイキキの海は波が小さくなり、本格派のサーファーたちは波が高くなる北部海岸へ移動して、もっと激しい波乗りに挑むと聞く。

　そう、師走になっても「ハワイの夏」は、いつまでもいつまでも、続いていくのである。アロハ！

（毎日新聞ＵＳＡ連載）

傘に歌えば……

　私は慌てていないと、のろのろ歩く。ホノルルの空に浮かぶのんき雲のように遅い。

　最近ある新聞で、早足で歩ける人ほど健康だという記事を見たが、それだけが健康要因ではないと思うので、その説はさほど深刻に受け止めなかった。むしろ私は、のろのろ歩きでの「健康・長生き説」を世に送り出そうと考えている。

　歩くのが遅すぎて「なかなか前に進まないなあ」と思うことがある。片足が地面に着地しても、もう一方の足がなかなか地面から離れない。慌てるとつんのめって小走りになるが、そうでなければゆっくりテンポは変わらない。

　ホノルル中心部のショッピング街を歩くと、ハワイの人の歩調は私のペースとぴったり合う。のろい。実にのろい。私は買い物があってもなくても、時間があると月に２、３度は町に出て、のろのろと歩きながら人々の行動を見て、なんとなく楽しんでいる。

　のろのろ歩いていると面白い考えも浮かんでくる。だが、多くの場合はあまり役に立ちそうもない考えなので人には言わない。歌も歌う。この頃では昔見たフランス映画、「シェルブールの雨傘」を歌いながら歩いている。

　「シェルブールの雨傘」はロマンティックな映画だった。灰色の雨の中、レインコートを着たカトリーヌ・ドヌーブが恋人を追って、とても素敵に走ったように記憶している。題が「シェルブールの雨傘」だから傘をさしていたのかもしれないが、はっきりと覚えていない。

　「カトリーヌ・ドヌーブになったつもり」は全くないのだが、よく晴れた日、私は「シェルブールの雨傘」を歌いながら傘をさしてホノルルの町をのろのろ歩いている。

　帽子をかぶり、傘をさし、フード付き長袖の上着を着ている。それに２０年前に眼鏡として使っていたフレームを、度付きの色付きレンズに変えた流行はずれのサングラスをかけている。強い太陽光線と紫外線を避けようと思いつく装いをしたらこうなった。

　以前、黒い大きな傘をさしていたが突風で折れてしまった。その後いろいろと試してみたが、風に強く、重くなく、日陰になるものがなかなか手に入らないので、今のところ普通の雨傘や日傘をさしている。だが、私は満足していない。

　ハワイで傘にこだわる人にはめったにお目にかからないのだが、歯医者帰りに寄り道した公園で、素晴しい傘をさしているアニーという女性に出会ったーーー。

　かつて治療した左下の奥歯がまたうずきだし、みるみるうちに左の頬が腫れ上がったので歯医者さんへ行った。応急治療をしてもらったが、この次には奥歯を抜くと言われた。私は早くも「べりべりっ」と歯を抜く音を想像しながら歯医者さんを出た。

　ふと向かい側の公園に目をやると、植木草花のセールが開かれていた。緑の中で人々がのどかに動いているのが見えた。左の頬だけが腫れ、風変わりな出で立ちの私。知り合いには会いたくなかったが、人々の動きに誘われてのろのろと公園に入って行った。

　ずらりと並ぶ植物の鉢の隣には２つか３つテントが建てられ、そこでは手作りの工芸品が売られていた。私は一通りぐるっと見て回ってから、ランの花や鮮やかな熱帯魚が描かれたタイルが並ぶテントの前で足を止めた。

　すると横から、癖毛の長い髪を束ねた女の人が、「ひとつひとつ私が描いたのよ」と話しかけてきた。その白い顔は紫の大きな傘に縁どられていた。

　私は少し驚いた表情をしたかもしれない。だが私の興味はタイルよりも、その女性のさす大きな傘と彼女自身に向けられていたのだった。それでも礼儀からして、まずは彼女の作品について語ることにした。「あなたはタイルに花と魚しか描かないの？」。

　しばらく説明を聞いてから、私たちはおしゃべりを続けた。

　「私の名前はアニー。１８年前にニューヨークから来たのよ」

　「あなたは特別の傘をさしているからハワイに長く住んでいても日焼けしないのね」

　その傘はアニーの試作品で、内側は紫外線防止の布、外側はハワイらしいお花のプリント地で、２枚重ねに仕立てられていた。商品になったら是非欲しいと思った。

　アニーは答えた。

　「ううん、そうじゃないの。ハワイに来た当初、若かったから日焼け止めクリームを塗らないで毎日ビーチへ遊びに行ったのよ。そうしたら皮膚がんになったの。手術の跡が見えるでしょう？」

　傷は白い木綿糸のように細く小さかった。私は、結局何も買わずにおしゃべりだけをして、メールアドレスを交換して別れたーーー。

　公園を出てのろのろと歩きながら、「アニーとあの傘にいつかまた会えるかしら」と想像しながら、「シェルブールの雨傘」を歌った。

　すると、脳裏に浮かんだ「シェルブールの雨傘」は、哀しい灰色ではなくハワイの黄色い光の矢を浴びていた。それは、紫の傘に丸く縁どられたアニーの顔のように明るかった。

（毎日新聞ＵＳＡ連載）

いつの日か紅葉を……

　オアフ島の気候は大きく分けて１０月から３月までが雨期、４月から９月までが乾燥期といわれる。

　だが実際は１０月も夏で、１１月から先は秋のような冬のような微妙な気配を感じさせながら、秋にも冬にもならずに夏は続いていく。９月という月は、気象上の理由か、私が秋の気配を期待しているせいなのかわからないが、１年中で一番暑く感じる。

　ハワイに住んでいて懐かしく思うものに、紅葉がある。ハワイの樹木で色づくものは少ない。この暖かく穏やかな気候を喜ぶ一方で、季節が秋に向かい始めようとする時、かつて経験した四季の移りゆく日本の風情を、もう一度思い起こそうとする。

　あやふやなものでありながら、一掴みされた印象を心の中で味わおうとし、更にはそれをもっと美しくして見てみたいという憧れにもなる。だが、そんな淡い想いは、日々の現実にかき消される。

　顔は刺すような強い日差しに晒されて日焼けをし、足の甲にはサンダルの跡が染み着いた。そして長い夏は疲れとなって溜まり、昼下がりには眠気を誘われる。私は夏休みをしなかったが、この快いまどろみこそが私にとっての休暇。

　ハワイの友人知人らはそれぞれに夏休み休暇を取り、しばしこの島を離れて行ってはまた戻って来るのだった。

　「どうだった、旅行？」

　「うん、とても楽しかった。でも帰ってくるとほっとする」という。

　９月になってもまだ夏休みをしている人もいる。仕事をして、くつろげるハワイを休暇地に選ぶ。彼らは張り詰めたタガを緩めるためにハワイへやって来る。

　タガは外れてはいけないが、緩めるのも容易なことではない。休暇と商用を兼ねての旅行者は仕事のことが頭から離れないだろう。仕事をひと区切りつけて鋭気を養おうと、思い切って休暇を取ったという人も、「あの件は大丈夫かなあ」「あの顧客はどうなったかな」と心をよぎるものだ。仕事の心配は尽きることがない。

　そして、ハワイの雰囲気に浸ろうとカジュアルな服装になりゴムゾーリを履いてみるのだが、心はまだ仕事の余韻に引っぱられている。何とももどかしい。

　ある知り合いの日本人男性は、ついに、「今日から１週間仕事のこと、わーすれた！」と大きな声で宣言した。すると彼の顔つきは変わり、活力をみなぎらせ、かつ紳士的に、ハワイに身をまかせたのだった。

　そして帰国当日、飛行場での別れ際に、「非常に密度の濃いハワイでした」と言う表情には新たなエネルギーを秘めているように見えた。帰国後待ち受けている仕事の山が待ち遠しいようでもあった。

　ハワイでの休暇は、それぞれの人の体内で、生き生きとした燃料となっていくのだろう。それは過去に向かっての懐かしむものとしてだけでなく、ハワイを去った後も、現在と未来に向けて、心の中で呼吸し続けるだろう。そうあって欲しいと思う。

　８月も終わりに近い日曜日の午後、私は小さな旅をした。友人の誕生日祝いを砂糖きび列車ですることになり、ホノルル中心部から車で西へ４０分程、エヴァというところへ行った。

　町中の喧騒から離れたエヴァは、同じ島でありながら、もっと遠いところへ来たように思えた。私は緑の街から、乾いた黄色い土地に来ていた。

　エヴァにはかつて砂糖きび列車として使われていた歴史ある線路が今も残されている。駅には当時使われていた列車が西日に照らされていた。近くには、窓ガラスも壁もぼろぼろに崩れ落ちた大きな砂糖きび工場跡があった。

　私たちを乗せたトロッコのような窓のない列車は、岩地一面に生えた枯れ草の真ん中をまっすぐ走って行った。１００年前、列車の走る両脇には、今は名も残されていない大勢の人々が体を枯らして働いていたのだ。そしてハワイを育てた。

　懐かしむものは過去にあるとしても、日々に接する人々や先人たちへの私たちからの感謝は、過去も現在も未来も変わらない。

　そう思い当たると、人生の中で出会う「心のパートナー」と呼べる人々から、私たちは実に多くのものを与えられ、そして育てられていることに気付かされる。少なくとも私自身はそうだった。

　そして、憧れは未来にあるように感じる。だから、探している紅葉は、いつか見たいと思い続けるものなのだろう。

（毎日新聞ＵＳＡ連載）

プカと穴の違いは……

　ホノルルの上空に穴があいて、そこに鉄の重しがぴったりとはまり、風が止ることがある。 　無論、空に穴があくはずもなく、そこに鉄の蓋がされることはないのだが、そんな感じがする天候が続いている間、人々は「蒸し暑いですねえ」「ほんとうに」と挨拶を交わす。

　「ぽかっ」とあいた穴に封じ込められた湿気の塊は、しかし、そう長く続かないので、ただひたすらに風が吹くのを待つ。すると、風は必ず戻ってくる。数日後、山側からワイキキの海岸に向けて風が流れ出す。

　「蒸し暑いですねえ」のお決まり文句から解放され、天空の穴に詰まっていた湿気の塊が消えて、そこが元の青空で埋め尽くされる。人々はほっと一息つく。

　「穴」のことをハワイ語では「プカ」という。道のデコボコのへこみも、耳の穴も、ボタンの穴も、みんなプカ。何となくかわいい名前なので生き物みたいだ。道で「あそこにプカがある」などといわれると、それは単なる「穴ぼこ」ではなく、もっと親しむべきものがあるように思える。

　４０年程前、私がまだ子どもの頃、日本の道路はデコボコしていた。雨が降ると水溜まりが出来、そこを車が通ると泥水を跳ねた。デコボコ道を走るバスは上下に揺れて私はいつも酔った。今では昔のような穴ぼこはなくなったが、都会では歩道の段差や階段が多くて町全体がデコボコしている。

　実は、オアフ島の道も平らではない。ホノルル中心部の道路にもプカはあちこちにある。雨が降ると道路脇には水溜まりが出来、横断歩道で信号待ちをしているとプカの溜まり水を飛ばされる。

　それでも歩道は車椅子を走らせるに足りる幅と適当な傾斜があり、横断歩道から歩道へ、歩道から店へと、ひとりで移動することが出来る。

　郊外の家々は地形に無理強いすることなく建てられている。当然、坂道や階段が多く出来るが、それを心地よい抑揚とさえ感じる。人間や動物が怪我をしなければ大自然が創造したプカに人工の手を入れ過ぎない方がよいと思う。とはいえ、私自身は上ったり下ったりする山登りの類は好きではないのだが。

　愛犬ドルチェと暮らすようになってから特に、「平ら」を心がけるようになった。無防備な姿で寝転がっているドルチェを蹴飛ばしたり踏ん付けたりしないように、摺り足で歩く。段差のあるベッドやフカフカ布団は危険だ。平たく言えば「せんべいぶとん」が理想的である。

　このままでは私の足腰はだんだん弱り、今に重い足は持ち上がらなくなり、ほんの少しのプカにつまずいて転び、骨を折り、寝たきりになるかもしれない。そうなったら車椅子でひとりで出かけられるように、プカのない道を望みたい。

　私は大きな病気をしたことがない。子どもの時にへんとう腺の手術を２回した。７年前には奥歯の歯根の治療をしたが、口が小さいので１時間以上も口をあけているのは辛かった。唇は裂けそうになり、顎ははずれそうになり、呼吸も苦しくなった。手術と名のつくものはそれだけだが、いずれも口というプカだった。

　人様の前で無用に口を大きくあけるのははしたないと思うのだが、あくびは思いっ切りしないことにはまたもうひとつ出てこようとする。これは仕方がない。存分にプカをあけるのが望ましい。

　３カ月程前に喉が痛くなったのでかかりつけのお医者さんへ行った。私はいつものように百年の恋も覚めてしまうほどに頑張って口をあけた。小林医師はライトで喉を照らして覗き込み、続いて、その日来ていた医療研修生にも見るように促した。研修生が目の前に来た。

　するとなぜか私の口は自動的に閉まり、同時に「あっ」という声が聞こえた。医師が目を丸くして「はい、もう一度」とやり直すと、口はまたあいた。今度は研修生がさっきよりも素早く駆け寄ってきた。瞬間、またも口は閉じられた。そして、もう一度口が開くと、「嫌だ！」と口走っていた。彼らは苦笑して諦めた。私も不思議だった。

　その日家に帰ってから考えた。確かに研修生にいじわるをしたのではない。たぶん、今しがた会ったばかりの、一言も言葉を交したことのない人に、いくら診察室とはいえ簡単にプカを見せられなかったのだ。それでも、「いつも親切にしてくれる小林さんに悪いことをした」と、少しだけ反省をして、３日後の再診の時には、研修生にも積極的に赤い喉を見せてあげた。診察室の私たち３人は、それぞれに満足した。

　そう、「穴」と「プカ」は違うのだ。「プカ」はただの穴ぼこではない。「プカ」には、人を愉快な気持ちにさせる妖精が住んでいるに違いないのだ。そして私は、恥ずかしいことを言ったり、したり、書いたりする度に、「プカ」に入りたくなるのである。

　プカの中は居心地が良さそうだ。

（毎日新聞ＵＳＡ連載）

時計は時計でも……

　ハワイは本格的な夏になってきた。といっても、夏場のホノルルの平均気温はだいたい２６度くらいだから「にっぽんのうだる夏」とはずいぶん違う。太陽の日差しは強烈でも、からっとした風が吹き抜ける。

　夏の楽しみはスイカ。今年、日本のテレビニュースで、初めて四角いスイカを見た。スイカは贈答品として同じサイズの箱に納められていた。冷蔵庫に入りやすいようにと改良されたそうだが、切ってお皿に乗せられるすいかはどんな格好なのだろう。

　私は大柄のなみなみ模様がついた、長丸いスイカを好んで食べている。甘い水分がたっぷりあり、おまけに黒い種もいっぱいある。このスイカは一見冷蔵庫に納まりにくいように見えるが、意外にも、丸ごとでも半分に切って入れてもおとなしく納まる。

　ビーチに遊びに行かなくても、涼風の吹く木々の下を歩かなくても、どこか日陰でこの胴長スイカを食べるだけで、元気いっぱい、しあわせになれる。ハワイの日陰の快適さを経験すると、日本の夏は過酷なものだと認識する。

　この春、イラク戦争の影響で一時日本人観光客が減っていたが、夏になってまた増えてきた。新型肺炎の患者も出ていないのでハワイの夏は元気がいい。

　ホノルルの玄関口では、スコットが飛行機の発着時刻の掲示板システムを作っている。勤務時間の大半をコンピューターと向き合っている彼は、休憩時間に空港内を歩いて、日本人観光客と日本語での小さな会話を楽しんでいる。

　ワイキキビーチに面したホテルに勤務するレアトリスも、ヨットのキャプテンであるイアンも、レストランで働くデイビッドも、親しみと品位のあるおもてなしをしようと努めている。

　イアンのヨットには、主に日本人と米本土からの観光客が乗船する。日本人観光客は午前中に乗るのを好み、アメリカ人は夜を好むそうだ。「たぶん日本人は夜は寝て、アメリカ人は夜お酒を飲んでいるから朝は寝ているんだろう」と、イアンは言う。

　そうかもしれない。それに加えて私が想像するに、日本人観光客は夜、ショッピングをしているのだろうと思う。楽しみ方は違っていても、安全なハワイであり続けて欲しいと誰もが望んでいる。

　ホノルル空港では、０１年９月１１日の同時テロ事件以来、警備が非常に厳しくなっている。事件後、爆弾など武器の持ち込みがないかを検査する大きな機械を１００万ドルで購入したそうだが、更に最近、１台３万ドルの機械を１００台近く買ったそうだ。

　ジェレミーはホノルル空港で、１日中その機械を睨んでいる。「きょうは荷物から麻薬を見つけた」と言った。そして、緊張の仕事が終わるとビーチへ行く。陽に焼けたチョコレート色の肌は日ごとに深くなっていく。

　彼はあらゆる海の楽しみ方を知っている。ボディーボードのコンテストではチャンピオンになった。釣りもする。海と友達なのだ。ハワイの海男なのだ。といっても海の荒くれ男ではない。非常に心優しく穏やかで几帳面な性格をしている。約束も守る。

　海の好きな地元の人たちは、仕事のない時は長いサーフボードなど、マリンスポーツの備品をトラックの荷台に積み込み、あちらのビーチこちらのビーチにと遊びに行く。

　彼らは、その日その時のお天気や、波の具合に誘われて出かけるものだから、人との約束を忘れることがある。１２時。来るはずの人が来ない。電話が鳴る。

　「もしもし、ミチコ、ごめんなさい。１２時の約束を忘れていました。今、ノースショアでサーフィンをしているんです」と、申し訳なさそう。

　「仕方がないわね。でも、少なくとも約束の時間を思い出してくれてありがとう」 　「そうなんだ。１２時きっかりにビーチで思い出したんだよ」と、少し得意そう。

　ハワイの人たちは人との約束を軽んじているわけではない。むしろ大切に考えている。約束を破ると信用を失うし、根が横着ではないから非常に反省する。同時に、太陽や雲の動き、潮の干満や魚との対話も重んじている。２つの時計を持っているようだ。

　厳しい人間社会の中で真剣に働く彼らは、自然が生み出す鼓動も無視をしていない。それは、「音楽のテンポを刻むメトロノームが絶対だ」とか、「ピッチの『Ａ』は、４４０ヘルツか４４２ヘルツか」、などとは言っていられないような独特なものだ。

　まさに生きた音楽がそうであるように、ハワイの夏は美しく魅力的に生きている。

　日陰でスイカを食べている私にさえも、有り余る自然のすばらしさで潤ってくる。

（毎日新聞ＵＳＡ連載）