その際は、綺麗なビーチで……

とても大きなハリケーンがハワイを襲った時のことである。



　ハリケーン・イニキ。被害は相当なものだった。その前日、オアフ島には緊張感が漂っていた。午後のラジオやテレビのニュースでは、ハリケーンイニキの進路の向きはオアフ島だと報道していた。

　午後のスーパーマーケットは、食料や水を買い込む人々でごったがえした。皆、車のガソリンも満たんにして家路についた。島だから何か非常事態が起こると、外部と寸断されて物資が不足する。そうなると、食料や、トイレットペーパーや、飲料水や、ガソリンなどがしばらく手に入らなくなるのではないかと島民は危機を感じた。

　地域によっては、犬や猫などの愛しいペットを家に置いて、公共施設に非難を命じられた。その夜、雨はいよいよ激しくなり、ラジオは夜を徹してハリケーンの進路を報じた。海の水位はますます上がる。ワイキキとその山側を隔てるアラワイ運河も溢れそうだった。

　その夜は、私の住んでいるホノルル長屋にも激しくすき間風が吹き抜けた。幸いにも長屋はびくともせず、そのうちに眠りについた。次の朝、イニキは、突如向きを変えて、美しいカウアイ島を直撃したことを知った。

　京都で何度か「台風がやってくる前ぶれ」に遭遇した。雨が降り、湿気を含んだ空気も重たい。学生時代に「台風がくる。あしたは休講や」と誰かが言うが、いつも台風は京都までやって来ず、次の日はからりと気持ちよく晴れていた。「やっぱりなあ」と私は思ったが、京都の友だちは「台風、来いひんかったなあ」と残念そうな声を出した。

　毎年そうだった。京都には台風は来なかった。「台風も地震も来ないんだったら、京都の人は甘やかされてあかんなあ」と私は内心思った。私は高知出身なので、毎年毎年、台風が通過するので、そのたびに県民は被害を被っていたからだ。

　西暦２０００年になる前、Ｙ２Ｋ、コンピューターの誤作動による危機感を、私の友人は異常に敏感に受け止めていた。１２月３１日がやってくる数カ月前から準備をはじめているようだった。友人は、会うたび毎に準備をしてるかと私に聞いた。私は何もしていなかったので、そのたびにごまかしていた。

　その友人は、まだ３０歳前の美しい独身女性で、両親はすでになく、ひとりで全ての心配をしなければならないのだった。コロラドに持ち家はあるのだが、数年前からホノルルに住んでいる。歌い手なので、教会や結婚式で歌ったり、コーラスやオペラで歌ったりしている。

　その準備とはどうゆうものか、友人は私にこと細かく説明した。私もだいたい飲み込めた。台風の時と同じだ。分かっている。だが、大切なポイントを友人は熟慮していなかった。用足しである。電気が寸断される。水も、食料もトイレットペーパーも十分にある。しかしだ。水洗トイレはストップされることだろう。

　友人は、澄んだ青い目をほんの少しくもらせ、長い金髪を横に振りながら「どうしよう」と思案顔を見せた。だが、すぐに顔を上げて、誇らしげに、笑いながらこう言ったのだった。

　「ビーチが近くだから、その時はビーチで……。コロラドの山をハイキングした時に、横倒しになっている大きな丸太の縁で用を足していたから、簡単なことよ」

（毎日新聞ＵＳＡ連載）

すぐに洗えばいいのだ！

　手にジンマシンが出たのでお医者さんに行った。診察の時に、体重が増えているのがわかり私はダイエットをすると医師に言った。「やりますか」と性格のよい医師は顔を引き締めて言った。「ハイッ」。私は力強く答えた。

　「……何が一番いけないかというとアイスクリームです。とくに、……のアイスクリームが一番いけません！」。私がそのアイスクリームをお店で買っているのを、まるで見ていたかのような切りだし方だった。もちろんその医師に目撃されたことなど一度もない。そして医師は私に食事療法を指導した。

　１カ月後に成果は現われた。豆腐ダイエットだった。豆腐一丁、味付けしないで毎日食べた。「これ、味ないなあ」と醤油をかけてはいけない。

　トマトケチャップをバッとかけて食べているテレビコマーシャルを以前見たことがあるが、お醤油をごはんやおかずに手当りしだいにかけて食べるコマーシャルも、ハワイでやっている。ハワイで実際にそうしている人を見たことがあるので、そのコマーシャルは、そんなに誇張しているとも思われなかった。

　聞くところによるとハワイ島（ビッグアイランド）にパハラというとても小さな町があるそうだ。私は行ったことがないが、何もない場所だと、パハラ出身の友人は言った。その友人が最近、ホノルルにアパートを買ったので、私はお弁当を手に部屋見物に行った。ダイヤモンドヘッドも見える。いい部屋だ。

　昼食をとりながらアレルギーの話になった。友人は私の愛犬ドルチェのあごをなでながら言った。「いろいろな植物の花粉が飛んでるから鼻水が出る。アレルギーの中でもパハラのマカデミアナッツの花粉が一番いけないんだ」

　コナとヒロの中間くらいにある、その「何もない」パハラにはマカデミアナッツの農園がたくさんあるそうだ。アレルギーが出るので１０才の頃にアレルギー検査をしたら、マカデミアナッツの花粉が一番悪いということがわかったと、友人は言った。

　その次の日、この友人と同じパハラ出身の人がホノルルの私のオフィスに来た。その人は５才の時にパハラから飛行機に乗って、ここオアフ島ホノルルのアレルギー専門医に診てもらいに来たと言った。結果、マカデミアナッツが犯人だと判明した。

　その日、パハラ出身の２人は私のオフィスで再会と相なった。２０数年ぶりだったという。パハラみたいな小さな町から来た人に、ここで会うなんて珍しいことだと２人は興奮して話した。私自身も内心驚いていた。今年のクリスマスにはパハラのマカデミアナッツ農園を見に行くと私は宣言した。彼らは愉快そうに笑った。

　…………まだ京都に住んでいたころのこと。ハワイに観光旅行した時にマカデミアナッツを買って帰った。おみやげ用にと少し多めに買った。ところが食べてみるとこれがやめられなかった。私はコソコソひとりで１缶、いや２缶は食べた。そして私の顔には赤いブツブツが出た。顔中に広がった。

　私はかかりつけのお医者さんに走った。薬ももらった。しかし、いっこうに治らなかった。医師は首をかしげて「皮膚科医の友人を紹介するしな……」と言った。

　「ハワイで買ってきたマカデミアナッツをいっぱい食べたんです。たぶんそれだと思います」と私は皮膚科医に訴えた。しかし、京都の皮膚科医はマカデミアナッツのことがすぐに理解できないようだった。私は同じことを３回繰り返し言った。医師はやっと理解した。そして、自信なげに薬を処方した。完治するのに３カ月かかった。その医師は肩をなでおろした…………。

　さて、パハラ出身の２人は納得した顔をして私のこの話を聞いていた。次に、話は私の好きな食べ物でアレルギーの出るマンゴーに移った。（写真はマンゴーの木）



　「マンゴーは好きだけど食べると口のふちが切れてしまう」と告げた。すると、彼らはこともなげに言った。 　

　「マンゴーは食べたあとですぐに口を洗わなくちゃいけないよ」

（毎日新聞ＵＳＡ連載）

ハワイぼけ？





　十数年前にハワイに来た当初、やはり同じ時期に日本から来ていたある女性と知り合った。東京生まれ、東京育ちで、ハワイには夫の勤務に伴って来ていた。「博物館や美術館、コンサート会場がすぐそばにある東京に早く帰りたい」と彼女は繰り返していた。そばにそういう施設があると、「文化」を感じるらしいのだ。

　学生生活と結婚生活を通して、私は京都に長く住んだ。文化と伝統と歴史の町というにふさわしい。博物館の内部はもちろんのこと、その周辺をひとりで散策するのにも、ロマンと文化の風に当たることができると思った。

　しかし、美術館のそばに住んでいるからといって、そこの人たちがいつも心の中で美を追求しているわけではない。洪水のようにあふれている音楽会のどれに行きたいかが判断できないでいて、「コンサートホールが近くにあるから文化を感じる」ということでもない。

　「ハワイぼけする」ということばをよく耳にする。ところが、「夏休みぼけ」「お正月ぼけ」などとは言っても日本のある地方の地名で、例えば、「青森ぼけ」とか「鹿児島ぼけ」とは言わないし、私は聞いたことがない。

　「ハワイぼけ」とは、身も心も定まらない浮かれた気分が、なんとなく継続している状態なのかもしれない。だが、ポワッとした空気の常夏の島にいるから、ハワイぼけするのではないと私は思っている。

　日常の循環が淀まずに、その人が心の中で目指すものをもっていることが大切なのだ。心に伝わる周波は、大きな声でも小さな声でもない。速いものでも遅いものでもない。それぞれの「心の内の音」と共鳴したものをつかんだ瞬（とき）に、その地の時空間が、自分自身のものになってゆく。

　眩しく、目のくらむようなハワイの大きな太陽の光の輪。真っ青な空と海。吹き抜ける風。それらがただ頭の上を通り過ぎて日々が循環するだけでなく、小さな音の抑揚を聞き、力強い映像を個々の心に焼き付けることが出来るのであれば、そこには、「ハワイぼけ」などという世界はやってこないだろう。

　強烈な太陽と、空と海と、その風を受けながら、一見穏やかで何もなさそうに見えるハワイの表層の内側で、大きな「炎」をいだきながら生きている人々を知らずに、ハワイを訪れては去っていく人がなんと大勢いることだろう。

　心の中に聞こえ続ける音楽、人々と交したことば、共に過ごした時間……そのひとつひとつが心の奥深いところで形になる。目に眩しいだけではない、そんな「ハワイ」との出会い。心の中から発するものとの絶え間ない「創作」の日々がある。

　喧噪の都会のコンサートホールや美術館の壁からは決して生まれない、私自身の内なる炎を持ち続けたいと思っている。

（毎日新聞ＵＳＡ連載）