人生の彩りは……

　ピンクは私の大好きな色。淡く明るい彩りは、気持ちを楽しく元気にしてくれる。

　日曜日に、友人のシェリルと昼食をするためにワイキキのホテルへ行った。私たちは偶然にも、「私の色」のワンピースを着ていた。

　「シェリル、きれいなブルーね。よく似合ってるわよ」

　「ありがとう。これ、私のお気に入りなのよ。目と同じ色でしょう？ブルーは私の色なの」と言った。

　シェリルはヴァイオリン指導と演奏の、音楽一筋の人生を歩んでいる。だが半年前、結婚生活に幕を引いた。離婚が成立するまで６年もかかったという。彼女の晴れ晴れとした表情に淡いブルーはよく映っていた。

　１３歳の娘さんはまた背が伸びた。彼女は、そんな成長を父親とも共有するために、毎週水曜日にはお父さんに会いに行っている。

　日本人の離婚も増えているが、アメリカ人にとって離婚は全く珍しいことではない。離婚後、元夫婦は親友としておつきあいを続けるというのも少なくない。確かに誰かが傷ついてはいるが、そこからまた新しい道が開けるようにと考えている。

　ハワイの友人夫婦はお互いの名前を呼び合っている。子供に向かって、「あなたのお父さんに聞いてごらんなさい」とは言うが、夫婦がお互いに「お父さん」「お母さん」とは呼ばない。

　時に、「ハニー」と呼んでいるのを耳にするが、それを聞くと人ごとながらちょっとくすぐったくなる。ずっと昔に、「アメリカ人はダーリンと呼び合うのかしら」と想像したことがあるが、それは古い表現なのか１度も聞いたことがない。

　友人に「ダリーン」というフラダンスの名手がいる。はじめて名前を聞いた時には「ダーリン」を連想してちょっとくすぐったい気持ちがした。しかし彼女は、「みんな１度で名前を覚えてくれるのよ」と嬉しそうに言った。

　ダリーンは、時々、日本へフラダンスを教えに行っている。お弟子さんはこの名前がお気に入りだそうだ。５人の子供のおおらかな母であり、優美なフラダンスを踊る妻のダリーンを、夫のニックはとても誇りに思っている。

　ロリースとジェフは、今、結婚の準備をしている。ロリースはフライトアテンダントで、背が高く、優しさと大胆さを持っている。ジェフはパパイヤの品種についての調査と研究をしている。ロリースより背は低いが、逞しさと繊細さを持っている。

　２人はパールシティーの丘の上に、古い一軒家を買った。庭はまだ改造中だったが、業者を一切雇うことなく、２人だけで５カ月かけて改築した。私と夫と愛犬ドルチェは、完成前の新居に早々と招待された。

　ロリースが素敵なアイデアをひらめかせ、ジェフがロリースのインスピレーションを現実のものにしている。家には２人の「心と智恵」が詰まっていた。

　壁をぶち抜き、出窓や棚を作り、床を張り替えていた。棚にはジェフがハワイの木で作った木工細工が飾られている。それは、何十年もの経験を持つ職人さんが作ったように、精巧に型取られ、削られ、磨かれていた。

　「いつかハワイの木でヴァイオリンを作って！」と、私は頼んだ。

　以前、ロリースの両親、ユーエンさんの家で大晦日の花火大会があった。家の前に建てられていた大きな打ち上げ花火台はジェフが作ったものだった。ジェフは日系４世で、かつておじいさんが物作りや家作りをしているのを見て、自然に覚えたという。

　「中国人はお金持ちにならないと成功したと思わないけれど、日本人は違う。日本人の職人さんが物凄く集中して、精魂込めて小さな楊枝を削っているのをテレビで見たことがあるの。本当の人生の成功とはそういうことだと思うわ」と、ロリースが言っ た。

　ひとりの人への尊敬が、国への尊敬にも繋がっている。

　「いつか１度日本に行ってみたいね。日本の職人さんが作った工芸や建築を見てみたいね！」と、２人は顔を見合わせて深く頷き合った。

　ことばにならないものを、想像力によって長い歳月をかけて削り、失敗してはまた削り、磨く。やがて、その人の深い想いは、美しい彩りと形を帯びてくる。

　私たちの人生も、そうして織られて、「私の色」になっていくのかもしれない。失敗もまた、新しい彩りに変えられて……。

（毎日新聞ＵＳＡ連載）

生き物と人と……

　ハワイでは、犬、猫、ヤモリが大事にされている。漢字で「守宮」と書き、英語では「ゲコー（gecko)」という。ゲコーとはふざけた名前に聞こえるが、ニックネームではない。

　ハワイの住まいは自然と共存している。山があり庭があり、街路樹に囲まれている。ゲコーは毒を持たず、人間に悪さをせず、おとなしく小さな虫を食べてくれる。そして、住居の回りをパトロールしてくれるありがたい生き物なのだ。

　だから殺してはいけない。団地・マンション時代になる前の日本と同じだ。

　家の中に住み着いているのは、日本でも見たことのある薄茶色の痩せたヤモリと似ている。日本の都会からハワイに来た旅行者が、「家の中にトカゲがいる」と驚くことがあるが、それはゲコーとそこの家人に対して失礼というものだ。ゲコーは家を守っているのだから。

　植物が繁る場所に住むゲコーは、やや小太りで緑色をしている。緑の葉っぱかと思えば、急にのそのそと動き出す。ハワイの人はそれを見つけると、「あっ、ゲコーがいる。小さな昆虫を食べてくれるいい生き物なのよ」と、まるで自分のペットのように親しみを込めて言う。

　「ヤモリ」と言ってしまえばそれまでだが、ハワイの守宮は人々に愛される「ゲコーブランド」として活躍している。ゲコーは、シャツやパンツなどの衣類、キーフォルダーなどの小物にデザインされて登場している。

　動物相手のビジネスは様々あるが、ドッグショーの世界をハワイで身近に見てきた。見聞きしたことが全てではないにしても、「こんな世界もあったのか」という驚きがあった。それは犬にではなく、人間の世界への驚きだった。

　マークはシーズー犬のブリーダーだった。私の愛犬ドルチェは何匹かの兄弟と共にマークの手によって生まれた。彼はショードッグとして最も素質があると判断した１匹を手元に置き、残りをかわいがってくれる人に「値段がないくらいの安さ」で譲った。ドルチェも手放され、私のものになった。

　７年前の５月。生後５カ月のそのドルチェがドッグショーに出場して小型犬のグループで３位になった。賞に大きなリボンをもらい、審査員と並んで記念撮影をされた。「審査員の評価は正当なものだったよ」と、ショーを見ていた人たちは喜んでくれた。

　だが、犬の専門家を自認するドルチェの「生みの親」であるマークにとっては、かなりショックな出来事だったようで、失意のために腰が抜けたように椅子に座り込んでしまった。

　マークはそのドッグショーで「取っておきの彼の１匹」で勝利を得てデビューをさせるはずだった。彼にはその自信と確信があった。が、ブリーダーとしての将来を賭ける大切な試合に、彼は負けた。そして、「プロのブリーダーとしての眼力がなかった」という噂が広がった。今思い返せば何と残酷なこと！。

　ドルチェはショードッグとしての評価を受けた。それから数年間、趣味でドッグショーに出場して大いに楽しんだ。そこで、犬で財をなすために血眼になっているブリーダー、ハンドラー、審査員たちを見た。それはまるで博打の世界のように思えた。

　ハワイの人々は動物を愛（め）でている。だから「犬を飼っている」というより、「犬と住んでいる」という表現の方がふさわしい。植物と共存し、動物たちと共に暮らしている。

　ハワイの「ゲコー氏」は有名になり財をなしたが、可哀想なのはゴキブリだ。固く脂ぎった背中を持つ、すばしっこい日本のゴキブリとは違い、ハワイのはのんびりしている。気の毒だが見つかると簡単に捕まってしまう。

　が、ハワイのゴキブリは愛されていないが、憎まれてもいない。日本の「ごきぶり氏」は憎まれているが、ごきぶり捕獲器や殺虫剤のラベルになり、財をなした。

　ハワイで憎まれているのは「シロアリ氏」。ハワイの人々はシロアリを怖れ、戦い続けている。災害のようなものだ。

　シロアリは豊かな樹木を食い荒らし、鋭いドリルで幹や根に穴を開けてつき進み、家の中に這い上がり、床や柱や屋根までも食い潰してしまう。更には家具や木製の楽器までも破壊する。そして捕まることなく、長い羽根を広げて飛び去るのだ。実に厚かましい。

　レッドウッドというシロアリを寄せつけない木があるそうだ。別名セコイヤという赤い杉材で、これをカリフォルニアから取り寄せて家一軒建てるとなると、相当な金額になるらしい。「だからハワイはだんだんコンクリートの家が増えるのよ」と友人が言った。

　ハワイの木造家屋では、青いビニールテントを屋根からすっぽり覆ってシロアリ駆除をする。テントの中で何が起こっているのか知らないが、その間、住人はどこかに避難する。私の友人はワイキキでホテル住まいを楽しんだ。のんきな様だが仕方がない。

　今のところシロアリとハワイの人々の間には共存の道が見えていない。「ゲコー」はどことなく親しみを抱く共生者だが、英語でターマイトというシロアリが、マイペースで温厚なハワイの人々の心を掴むことはなさそうだ。

（毎日新聞ＵＳＡ連載）

青いパパイヤは……

　４月になりハワイはだんだん暑くなってきた。そして、これからもっともっとハワイらしい色調が濃くなっていく。空と海の「青」も、雲や船の「白」も鮮やかさを増す。街路樹の、黄、橙、桃色の花々は風に揺れて青空に遊んでいる。平和……だ。

　３月に、アメリカの軍関係に勤務する知り合いがイラクへ行った。「いつハワイに戻れるかわからない」と彼は緊張気味に微笑んで、その夜ハワイを発った。その時私は「戦争」という湿気を含んだような重苦しさを身近に感じた。

　そんな重苦しさを写し出すような、蒸し暑い春の嵐の一夜があった。そして、翌日はまたからりとした青空に戻っている。風が強く吹いてよく晴れた日のホノルル。目に見えないさまざまな植物の花粉が、空中を飛びかっているらしい。

　友人のセラは、「きょうはいいお天気で風があるから花粉症なのよ」と、いつもの柔らかい笑顔が少しだけ曇っている。内面から自然ににじみ出るセラの優しさには、力みのない強さが潜んでいる。それは１０数年前から全く変わらない。

　小さなかわいい家の外で「こんにちはセラ。いる？」と呼ぶと、少しだけ間をおいて「ハーイ、ミチコ」と、のんびりした声でセラが出てくる。するとそこから目に見えない「心の花粉」がいっぱい飛び出してきて、ふわりと包まれたような気分になる。

　セラの心の内には目に見えない大きな住処があるように思えてならない。人を包み込む不思議な力がある。私が日本にいた時、「小さな家に住んでいたら人間が小さくなる」と言う人に会った。大きな家に住むその人の、人間が大きいかどうかは知らないが。

　セラの家の前にはマンゴーの木がある。豊かに葉をつけたマンゴーツリーには、まだ青い実がいくつもぶら下がっている。実はぶら下がっているばかりでなく、寝癖のついた髪の毛のようにピンピンと上に跳ねているようなものもある。ユーモラスなやつだ。

　玄関脇にはピンクのプルメリアの花。「プルメリアには毒があるのよ。花にさわるのはいいけれど、食べてはいけないし、もし花の汁が目に入ったらすぐにお医者さんに行かなくちゃいけないから気をつけてね」と教えてくれた。

　「花粉症はマンゴーのせいじゃないの？セラ」と、私は少し警戒心を含んだ声で言った。以前、マンゴーを食べて口の縁が切れたので、つい他の人にもマンゴーを「悪者」にしたような口ぶりになってしまう。だが、幸い、セラとマンゴーは相性がいい。

　マンゴーは、いろいろなデザートやお料理に変身するおいしい果物であって、決して悪者ではない。こくのあるその甘みはジュースやアイスクリームでも楽しめる。よく熟れた果実は魅惑的な味がする。

　ナイフで皮をむいて、オイルのようになめらかな果肉を切っていくと、中心の大きな種に近づくにつれて繊維が荒くなる。ナイフがその荒い繊維に「がさっ」と当たる感触は、「それ以上近づいてはいけないよ」と告げられたように感じる。

　マンゴーを食べてアレルギーが出てからというもの、私は何年も生のマンゴーを食べていない。もしかしてもう口は切れないのかもしれないが、今だに触れるのも躊躇してしまう。好きなのに相性が悪いとは何事においても悲しいことだが、悲しむことばかりではない。

　パパイヤとはすこぶる相性がよい。だが、パパイヤに身も心も許すまでには幾度もの失敗があった。料理上手な人にしてみればごく常識的なことかもしれないが、そうでない私はそれなりの練習期間を要した。語るには恥ずかしいことなのだが。

　スーパーマーケットの野菜売り場に山高く積まれたパパイヤは、時期によっては青くて固いものばかりだったり、黄色く熟れたものばかりだったりする。熟れたものは、ぐにゃとした部分がないかどうかを、くるくるっと撫でて調べる。これは難しくない。

　青いパパイヤを買ってくると、台所のカウンターの上に数日間放っておく。そして、毎日パパイヤを観察する。すると次第に黄色味を帯びてくる。「そろそろ明日あたりには食べられるかしら？あと２日くらいかな？」と食べ頃を待つ。私は待ち切れない。

　ついにパパイヤ全体が黄色くなったのを見て冷蔵庫に入れる。冷えたころに取り出して半分に切り、スプーンで薬のような丸い種をすくい出す。ここで私は何度がっかりしたことか。「もう１日だけカウンターの上に置いておけばよかった」と後悔した。

　まだ果肉が熟し切っていなかった。それでも一口食べてみる。渋い。せっかく何日も楽しみに待っていたのに残念でならない。もったいないのでお皿に乗せたまま冷蔵庫に戻すが、果実はもう成熟しない。そして次の日、生気を失ったパパイヤは捨てられる。

　青いパパイヤと付き合うには辛抱が必要だ。食べ頃はパパイヤが教えてくれる。パパイヤが黄色くなり、更に、深い黄味を帯びてくる。そこであと１日辛抱すると皮に汗をかいてくる。そうなればすぐに冷蔵庫に入れてよい。いつでも好きな時に食べられる。

　ちょうどよく熟したパパイヤは冷蔵庫の中で、ふたたび私の手に抱かれる時を待っている。まるで、力まない自信を秘めて眠っている幸福な生き物のように。「ふわり」と人を包み込む、そう、セラの優しさに似ている。

（毎日新聞ＵＳＡ連載）

７０歳になったら……

てくてく…てくてく…てくてく…てくてく、私は歩いていた。

　熱を出して寝たり起きたりしていたので、同じ夢を何度も見ていたのだろうか。どこを歩いているのか分からないが、私はひとり手ぶらで、てくてく歩き続けていた。

　そこは何もない緩やかな丘のようだった。ある時は長い影法師を道連れに陽の沈む方に向かって歩き、ある時は一面灰色の雲の中を歩いているようでもあった。その道はなだらかなようでも、知らず知らずのうちに次第に険しい道になっていたようだ。

　ホノルルの３月の陽光は、もう夏の予感を運んできている。それなのに夢の中で見た自分の姿がまだちらちらと現われては消える。これは他の誰にも見えない「愚かな私」の姿だから、夢の中から飛び出してくるのだろうか。

　熱でぼんやり夢を見ているようだった２月のある日、私は４９歳の誕生日を迎えていた。

　私には「勝手の兄」という兄がいる。「勝手な兄」ではない。実の兄はいないし義理の兄でもない。私が勝手に兄と呼んでいるだけのことだから「勝手に兄などと呼ばないでくれ」と言われれば、その時から兄でないことになる。そこがまたいい。

　私の誕生日におめでとうと祝ってくれる？、と、勝手の兄に言った。その返答はもっともらしく聞こえた。「６１歳になってから、毎年、幸せを祝おう」と。６１歳まであと１２年はあるのに「さすが勝手の兄だ！」と頼もしく思い、妙に感心して納得した。

　しかし、よくよく考えてみると、物心ついたころからてくてく歩いている私にとって、「６１歳」が何を意味するのかわからない。６１歳から高齢者で、引退をして頭と体が暇になるの？。年金がもらえるようになるの？。６１歳以上は女性だと思わないの？！。

　くたびれても命の終わりまでてくてく歩き続けるだろうし、年金はもらうのか、もらえるのか考えていない。女性は女性でなくて何になるの？。それに私は「７０歳くらいになったら女優になろう」とも考えている。

　自然に齢を重ねることを素直に受け入れるが、「節目」とはいかにも整然とし過ぎているし、人生に「折り返し点」はないし、「第２」「第３」の人生とはいかにも実質本位な感じがする。どれも私にはしっくり来ない。ましてや「シルバー」なんて呼ばれたくない。

　勝手の兄は幼少の頃、ヴァイオリンを習っていたそうだ。最初の先生が大変美しい先生だったので、幼いながらも練習に熱が入った。発表会では蝶ネクタイとヴァイオリンにのどを圧迫されながら「勝手の少年」は熱演した。ところがその先生が突然渡欧してしまい、２人目の先生に変わった。とたんにやる気がなくなりヴァイオリンをやめた。半世紀も前のことだ。

　「３人目の先生は私よ」と言うと「それはいいけど、雑音でない音を出すのに１０年はかかりそうだ」と言う。「１０年はかかる」。これは多くの人が捕われる考えなので、責められることではない。むしろ、いとおしくさえ感じる。

　私は１２歳でヴァイオリンを始めて６年後に音楽学部に入学した。ベートーベンやメンデルスゾーンなどの協奏曲も弾き、オーケストラや室内合奏なども学んでいた。それにも増して、大学卒業後１０年の実践は例えようもなく貴重なものだった。が、大きな悔いを今でも心の奥底から取り除くことが出来ない。

　というのは「ヴァイオリンを始めたのが遅かったから……」と自らを縛っていたのは誰でもない「愚かな私自身」だったのだから！。もしも、私の心が「遅く始めた」という事実に必要以上にこだわらなければ、学んだことの２倍はジャンプ出来たかもしれない。

　しかし、それは「かもしれない」である。素直にまっすぐ走って、高くて大きな壁にぶつかり、ジャンプして飛び越え、また走る。そんなことが果たして私にできたかどうか。やはりもう一度、夢の中で見たように、てくてくてくてくと同じように歩いていただけかもしれない。

　そして、６１歳の私を想像してみる。「かつて、ヴァイオリンを習っていた、習いたかった」という人たちにヴァイオリンを教えている。もちろん、お弟子さんの中に勝手の兄もいる。女優になるのは７０歳だが「１０年は修行しなければ」とは考えていない。７０歳になったらただ実践するだけ。

　通る道に植えられたハイビスカスの低い木々は、春夏秋冬、美しい花を開かせては結び、また咲かせる。太平洋の明るい光を抱いた３月の風が、素直な赤い花弁をぷるぷると震わせている。 　

　夢ではなかった。てく、てく、てく…私は間違いなく時の中を歩いている。

（毎日新聞ＵＳＡ連載）

友と子猫とマッサージ……

「健康にいいこと、何かしてますか」と聞かれると「いいえ、特に何も」と答える。頷いて感心されるようなことは何もしていないが、かといって健康に悪いこともしていない。

　ハワイの人は健康に気を配っている。にもかかわらず高血圧や心臓病も多いようだ。ハワイは暑いので、人々は習慣的に濃い味に慣れ親しんできたせいかもしれない。たまに外食すると、私の味覚には辛すぎると感じることがある。

　電車も地下鉄もないハワイの交通機関はバスか車だ。健康に気を配っている人でも、車を少し離れたところに駐車して目的地まで歩くのを厭う。ひとつの目的に向かって行動している時、少し時間の余裕をみて「ついでに運動」とは考えないようだ。

　しかし、彼らはスポーツジムの会員になったり、マッサージに通ったり、週のうちで時間を決めてジョギングをしたりと、スケジュール化して熱心に健康にいいことをしようと努めている。

　歌い手である友人のハイディも、健康によい食事や、美しく健康であることにとても心を配っている。彼女は、去年の夏、コロラドに住んでいた１５歳年上の、最も頼りにしていた兄を事故で亡くした。

　すでに両親がいないハイディの心の奥底には孤独があった。しかし、その孤独を生きる強さに変えきたものは、歌であり、音楽を囲む友だった。そして、芸術家としてコロラドの森で自由に暮らしていた兄の生き様は、ハイディにとって勇気だった。

　ハイディはこの半年間、明るく振る舞い、外目には悲しみを感じさせなかったのだが、それは悲しみが深すぎたからだったようだ。ある日、彼女は子猫を１匹引き取りいっしょに暮らし始めた。小さな命と一緒に暮らすことは、心の癒しになるだろう。

　しばらくして、ハイディから勢いのある声で電話がかかってきた。

　「ミチコ、一緒にボディーマッサージに行かない？１時間の無料券をもらったから３０分ずつマッサージしてもらいましょう！気持ちいいのよ」「ミチコはいつも忙しそうにしているから、何かちょっと違うことをしてみなくちゃだめよ。私が誘拐してあげるから少し時間を作ってね」

　ーー彼女は実にうまいタイミングで誘い出してくれる。

　慢性的に凝った私の肩は、時には岩のような固さになる。ずっと前にひどい背中の凝りにたまりかねて、知り合いからマッサージ器を借りた。床にそれを置いて仰向けに寝転がった。マッサージ器は岩板のように凝った背中をごりごりと揉みほぐしはじめた。

　マッサージ器はまるで意志があるかのように、固い凝りを砕こうと懸命に頑張った。事実、凝りは次第に小石になり、さらに砂粒に砕けていくようだった。が、やっと気分が良くなった時には、背中いっぱいに赤紫のあざが出来ていた。あざは何日も消えなかった。やり過ぎも怖いものだと思った。

　ボディーマッサージとはどんなものなのか。マッサージセラピストのサムはハイディの歌仲間で、人柄がよいことはわかっている。私は反抗せずにおとなしくハイディに誘拐された。

　ハイディのマッサージが済むと、交代して、今度は私がマッサージ台にうつぶせなった。それからサムは何か香りのよいオイルをたっぷりつけて、ゆっくりと背中をマッサージしはじめた。

　しかし、天使のように優しくふくよかな彼女の指は、深く固い凝りには届かない。「どう？」「うん、いい気持ちよ」……。

　静かな時が流れる。

　「もっと強く押して！」と私が言えば、サムは全体重をかけて頑張ってくれるだろう。が、そうすれば彼女は親指の関節を痛めるかもしれないし、私の背中に赤紫のあざができるかもしれない。 それなりに健康を保つというだけでも、何と難しいことだろうと思った。

　世の中には、健康の目安に数値や平均値ばかりに関心を示す人も多い。治療のための適正な検査は必要で、そうした数値がなけれ診療する術を知らない医師も多いようだから、あながち患者ばかりを責められないのかも。私自身でいえば、背中にオイルを塗ってマッサージをするよりは、摺粉木か麺棒で凝りをすり潰してもらう方がふさわしいのかもしれない………。

　ほんやりと浮かんでは駆け巡る私のそんな思いをよそに、香りの良いオイルを塗ったサムの手が背中を行ったり来たり、気持ちよく滑って行く。

　「固い凝りは背中のもっと奥深いところにあるのよ。ここよ！」とは、サムには告げなかった。その日の私にとって、固い凝りを取ってもらうことよりも、ハイディとサムと３人で過ごすくつろぎの時間の方が大切だった。

　くつろぎの流れの中から、悲しみを押し包んでいるハイディの心の奥底から、「よっし！」と奮い立つ、もう一つの彼女の声も聞こえてくるような気がしていた。

（毎日新聞ＵＳＡ連載）