父と娘と……

　私の住むアパートはハワイ式というか、自然の風が通り易い窓の作りになっている。簡単に言えば右から左に風が吹き抜ける。外の世界と一体のようなものだから、こんな住居では「孤独死」などはしないだろう。

　住人たちは隣人の生活をさりげなく観察している。ざっくばらんのように見えても、人間としての品位というものを心のどこかで重んじている。４０年の伝統ある長屋だ。

　昨年のクリスマスの晩、２階に住む親子が大喧嘩をした。親子喧嘩はいつものことだが、今回は深刻だ。父親は成人している娘２人と犬を追い出した。彼女達はその夜どこからか、ひとつ車輪の取れかかったポンコツ車を駐車場に押してきて犬と住み始めた。

　父親は心臓を患っている。時々、表に出てきては「僕は心臓の手術をしているから新鮮な空気が必要なんだ」と、手術の跡を見せて弱々しく笑う。本当のところは娘との絶え間ない喧嘩のせいで、外の空気を必要としているのだろうと思う。

　駐車場は「コ」の字型の建物に囲まれているので、この一家の騒動は全住人の注目を浴びることになった。彼女らは車の座席を倒して寝泊りをし、犬も後部座席で不安気な顔をして暮らした。まぎれもなくホームレスになったのだ。

　ハワイにもホームレスはたくさんいるが、ホノルル中心部の観光街ではほとんど見かけない。ハワイは年中暖かいので、米大陸のソーシャルワーカーや慈善団体がホームレスの人に飛行機の片道切符を与えてハワイに送り込んでいる、という噂をずいぶん前に聞いたことがある。が、事実は知らない。

　１年前。こんな出来事に遭遇した。

　その日、私はスーパーマーケットで買い物をして駐車場を通り抜けた。駐車場の傍には緑の葉を豊かに広げた大木があり、その木にもたれ、一人のホームレスが座り込んでいるのが目に入った。が、私は知らん顔をして足早に通り過ぎようとしていた。

　木の前には郵便ポストがあった。その時、見知らぬ女の人が手紙を「ぽとん」と、ポストに落としたところだった。かと思うとすぐさまバッグから紙幣を取り出して握りしめた。それから、木の下でうずくまっているホームレスの人に駆け寄った。

　その女の人の行動は素早く、声はとても自然で柔らかだったのに、交通量の多いその道での彼女のことばは鮮やかに響いた。「これで何か好きな物を買って食べなさい！」と言うのが。

　ぼろをまとったホームレスの人は、地面にべったりと座ってうなだれたままお金を受け取った。それはほんの一瞬の出来事だったので私は振り返らなかった。

　ちょうど１年前に見かけたそのホームレスの身なりは、「本当の冬の国」からハワイに到着したばかり人のように見えた。やはりあの噂は本当なのだろうか……。

　新春のホノルルは、快晴が続いている。そして、朝晩は肌寒い。ハワイのホームレスは凍え死ぬことはないだろうが、テレビでは「本当の冬の国」の人々が「本当の厳しい寒さ」によって弱っていく姿が映し出される。

　余談だが、夫がオアフ島の刑務所に勤務している友人のクリスティーナは言う。刑務所は空調設備が整っており、囚人はコンピューターを使って教育を受け、学習をし、さまざまな慰問も受ける。「私たち普通の人よりも、ずっと恵まれた生活をしていると思わない？、ミチコ」

　そうなのか。いつか慰問に行って内部の様子を見て来なければ、と思っている。

　米本土から護送されてくる囚人たちは、一般の乗客と同じ飛行機に乗ってくる。囚人がホノルルに到着する日は、クリスティーナの夫も飛行場に何時間も立って警備にあたる。任務を終えた直後に会った時は、日焼けした顔が真っ赤になっていた。

　囚人の中には、米本土の刑務所に送られたり、またハワイに戻されたりと、何度も行き来する者もいるらしい。すると、刑務所に勤務するオフィサーと顔見知りになる囚人もいて、飛行機から降り立つと「ハロー、オフィサー……」と、嬉しそうに挨拶をする者もあるそうだ。

　厳重な監視の目に、手かせ。歓迎のレイの花を首にかけてはもらえないが、囚人にとっても「常夏の国・楽園の島・ハワイ！」と、内心は密かな喜びがあるのかも知れない。

　さて、アパートの住人の駐車場でのホームレス生活は凍えて行き倒れすることもなく、車の中での寝泊りは、２週間にも及んだ。が、無事終止符を打った。 　

　彼女たちはついに車輪の修理に成功し、犬を道連れにして逃亡したのである。

（毎日新聞ＵＳＡ連載）

垢を落とせば……

　ホノルルのダウンタウンに、主にビジネスの人を対象に発行している新聞社がある。女性経営者のスージーは、ダウンタウンの中でしばしば事務所を移転している。従業員もめまぐるしく変わる。厳しいボスらしい。

　私たちの事務所も１１月に移転したので、スージーに電話をした。

　「スージー、今のオフィスはどこなの？」と挨拶替わりに尋ねると、彼女はその意味を理解しているといったふうに笑いながら住所を言った。

　ダウンタウンの中で、もっと居心地の良い場所が見つかったらまた移動するだろうと、私はいいかげんに聞いていた。が、「今のオフィスは人の行き来がよく見えておもしろいのよ」と嬉しそうな声でスージーは言った。するとしばらくはそこにいるかもしれない。

　「私たちの事務所も引っ越ししたのよ。遊びに来ない？」と誘った。

　「ありがとう。でも月曜から金曜までは仕事が詰まってるのよ。週末はマウイ島に帰ってるしね」

　「マウイに？それは知らなかった。家族がマウイ島にいるの？」

　「ううん私一人よ。家がマウイ島にあるから週末には飛行機で帰ってるのよ。

　毎日の仕事はストレスでいっぱいだから、ホノルルを離れてゆったりとくつぎたいからね！」

　「うん、わかるわかる。それはいいことね！」

　「マウイ島には画家や彫刻家がたくさん住んでいるのよ。

　芸術家が好む島なの。ミチコもいつかおいで。気に入るわよ！」

　「そう？いつかいっしょについて行ってもいい？」

　「うん、いいよ」…………

　いつかマウイ島のスージーの家について行くということに話は決まり、電話を切った。

　ホノルルの人々は忙しい。オアフ島の反対側に住んでホノルル市内に通勤する人も、毎日「えっちらほいさ」と運転しなければならないので疲れている。夕刻の渋滞した道路にイライラしても、郊外の家にたどり着くとまた気分が変わるのだろう。

　年末年始は楽しい時期ではあるが、みんな疲れている。会社勤めの人も、経営者も、お医者さんも、新聞記者も、主婦も、みんな疲れている。

　クリスマスからパーティー続きでおつきあいに忙しくて「休暇の行事で疲れたから、休暇の休暇が欲しい」と年の始めに言う人もいるが、スージーのような経営者は、即、何らかの処置を取るだろう。「楽しい！怖い！」が同時にやってくるようなものだ。

　近ごろの日本は、暮れの大掃除や、年始の書きぞめはしないのだろうか。家の中は普段からそれなりにきれいにしているので、そんなことよりもお付き合いの方が忙しいのかもしれない。

　私たちは事務所の引っ越しで１０月下旬と１１月初旬は大掃除だった。移転先は２筋ほど先で、同じ町内のようなものだった。「事務所風」から「長屋風」にパターンを変えるつもりだったので、金属性の事務机やファイルキャビネット類など多くの備品は、引っ越しを手伝ってくれた友人たちの組織に寄付をして喜ばれた。

　それでも、古い箱や、キャビネットや、机の引きだしに詰め込んでいた古い資料や捨て惜しんでいたものを、保存と処分の仕分けをするのに時間を費やした。垢というものは、たまに洗い流さなければならないものだとつくづく思った。

　あちらの引きだし、こちらの棚からは、色画用紙や種類の違う新しい紙類がたくさん出てきた。そんなものを一カ所にまとめてみると、使えるものが使われないままに眠っていることも実感した。

　１２月初めに、事務所移転のお知らせを兼ねて、少しばかり早めのクリスマスカードを作った。色とりどりの画用紙を選んで半分に切り、それをまた半分に折った。硯で墨をすり、筆で書いた。

　ほんのりと立つ墨の薫りに心が落ちついた。アメリカにはない匂いだった。私は筆と遊んだ。書いていると、書き切れないたくさんの人たちの顔が次々に浮かんできた。そして、書けなかった人たちには「またね」と心の中でお詫びを言ってから筆を置いた。

　部屋に残る微かな墨の薫りは、年の暮れの喧騒から一転した元旦の静けさのようだった。ゆるやかに流れる川の面のようでもあった。が、ふと気がつくと、表のカラカウア通りを行き来する自動車音が、妙に快活に鳴り響いてきた。

　長屋風の新天地には「喧騒と静寂の世界」が同時に存在している。それも悪くない。

（毎日新聞ＵＳＡ連載）

こっちの水は甘いか？……

　ハワイは１１月から３月ごろまで雨期になる。

　といっても、日本の梅雨のようにしとしとジメジメ降り続く雨ではない。オアフ島ではワイキキが最も雨量が少ない。ワイキキ方面は青空が広がっていても、車で北に１５分くらいのところにあるマノア方面の山には雨足が見えることがある。マノアは雨が多い。

　何月だったか忘れたが、マノアの友人の家でパーティーをした時のことだ。ジャングルのように南国の木々が生い茂った庭で、私たちは食事をしておしゃべりをしていた。夕方になり、そこに雨がザーッときた。

　すると湿った空気に乗って、どこからともなく羽蟻の大群が私たちのパーティーに参加した。羽蟻は私たちを刺しはしなかったが恐ろしかった。水や緑の恵みを受けるならば虫との共存も受け入れなければならないことを知った。

　とにかくこんな小さな島なのに行く先々で、いろいろな表情を見せてくれるこの島が私は好きだ。時折、通り雨が乾いた島を潤してくれる。これは有難い自然の恩恵なのだ。

　ハワイの様々な自然の恵みは、観光客にとっては当り前のことかもしれない。何十年もかけてハワイの人々によって整備され準備されてきたことは、ほんの数日間ホテルに滞在する観光客は知らなくてもいいことなのかもしれない。

　１５年間ハワイに住んでいる私さえも、ハワイの水はどこからかわからないけれど、無限に湧いてくるものだと思っていた。とにかくハワイの水は枯れることはないだろうと。

　……その日、私はハワイ島コナにある古ぼけた劇場の楽屋で、演奏用のドレスに着替えながらスーザンとおしゃべりをしていた。スーザンはハワイ島の火山国立公園に勤めている。ヴィオラ弾きでもある。

　私は着替えをすませると、滞在先のサリーが作ってくれたサンドイッチを食べはじめた。ペットボトルの水を飲んでから「スーザン、ホノルルとコナの水道水では味が違うのね」と言った。コナで滞在した家で飲んだ水と、私の住んでいるホノルルの水とでは、味が違っていたからだ。

　スーザンも出演の準備をしていたが「火山国立公園の職員」の顔を覗かせて答えた。「ハワイ諸島は火山でできているでしょう。雨が降るとね、溶岩がフィルターの役目をして、ろ過されるの。だからハワイの水はいい水なのよ」。

　「なるほど、わかりやすい！」。私は嬉しくなった。

　「溶岩には小さいブツブツの穴がたくさんあいてるでしょう？あれがスポンジのようなもので、雨水がそこを通り抜けると自然にきれいな水になるのよ」。

　「そうなの！」と、改めてハワイの水に自信を持つことが出来て、更に興奮した。

　「水は塩水よりも比重が軽いから、海水の上に溜まった水はドームのようになってるの。そしてドリルで岩盤に穴をあけて、ストローみたいにパイプで水を吸い上げてるのよ」。

　私はサンドイッチを食べながら呑気に話を聞いていた。が、なぜかスーザンは深刻な顔つきで話を続けていった。

　「でもね、オアフ島には１００万人近い人が住んでいるでしょう。水不足の問題はだんだん深刻になってきているのよ。だからオアフ島では、海の塩気が混じった水の層を使う必要が出てくるかもしれないの」。

　「ええっ、そうなの？　それでハワイ島の水は？」。

　「ハワイ島は人口が少ないから水をそんなに使わないでしょう。だからいい水がまだ充分にあるの。それに標高の高い所に住んでいる人たちは、雨水を直接屋根から大きなタンクに溜めてるのよ」。

　私は状況が飲み込めてだんだんに深刻になっていった。サンドイッチは食べ終わった。「残ったペットボトルの水は捨てないでホノルルまで大切に持ち帰ろう」と、そっとバッグに入れた。

　「今ね、ハワイ島の余った水を人口の多いオアフ島に送ろうか、というプロジェクトが持ち上がっているのよ。でも、まだアイデアの段階だけどね」とスーザンは教えてくれた。

　「どうやって運ぶの？」 　「ミチコ、それが問題ね！容器に入れて飛行機で運ぶ？　島と島の間をパイプで繋いで？。それとも海底を通して？……」。

　本番前に思わぬ問題に直面した私は「どんな方法がいいかしら」と考え始めた。が、まもなく出演の時間になったので私たちはそれぞれの楽器を手に、ぎしぎしきしむ狭い舞台裏を通ってステージに向かった。

　……演奏会が終わると、コナの飛行場までキャシーが車を飛ばしてくれた。更に、親切にも「ミチコ、喉が乾いたでしょう？　これあなたの水よ」と、大きなペットボトルの水を差し出してくれた。

　私は「飲み残しの水が１本あるから……」とは言わずに「どうもありがとう！」と有難く受け取ってバッグに詰め込んだ。バッグは２本のペットボトルで不格好に膨らみ、片手には重いヴァイオリンケースを手に、オアフ島への飛行機に乗り込んでいった。この時ばかりは荷物の重さが苦にならなかった。

　４０分の飛行中、飛行機の窓から海面をじっと見つめながら「ハワイ島からどうやってオアフ島に水を運べばいいかしら……」と考え続けたのだった。

（毎日新聞ＵＳＡ連載）

時の心を縫う……

　秋・冬の季節にハワイ島（ビッグアイランド）コナの演奏会に出かけると、いつも山の上にある家に泊まる。コナは欧州から移住した人々が多く住んでいる。私が住んでいるホノルルとは雰囲気が違うので、演奏を頼まれると喜んで出かけている。

　山の上は、朝晩涼しいので、夜寝る時に「寒かったらこれも掛けてね」と何色もの毛糸で編まれた手編みの毛布をベッドの端に置いてくれる。

　「うわぁ、きれいね！」と言うと、彼女たちは必らず「おばあちゃんが編んだのよ」とか「母が編んだのよ」と嬉しそうに言う。

　「ハワイは年中夏だから、そんなもの着なくても寒くないんじゃないの」と思われるかもしれないが、１１月頃から早朝少しずつ冷え込むようになる。１０月中旬になると私は、深夜から早朝にかけての気温の変化に注意をするようになる。

　夜寝る時、首に巻くための大きなバスタオルと体に掛けるキルトを体の回りに散らばめておく。愛犬ドルチェも横で寝ている。私も犬のような気分だ。

　早朝。それは夜明け前の太陽が「エネルギーを溜めている時」、と、私は眠りの中で思う。「地球が冷えている、寒い！」。そこで私は手でキルトを探りさっと体にかける。ドルチェも素速く身を寄せてくる。太陽が高く登るとハワイはまた夏になっている。

　私のキルトはお店で買った単純な作りのものだが、ハワイの友人の家を訪ねると温かみのある手作りの本物のハワイアン・キルトがベッドに掛けられていたりする。手作りのハワイアン・キルトはそれ自体ベッドカバーではない。特別の集まりの時などにお客様に見せるためにベッドに飾っているのだ。

　何千針、何万針……「チク、チク、チク、チク」と家事の間に間に、また仕事の合間に、心を込めて縫い上げたキルトには愛情が込められている。だからベッドに掛けられているハワイアン・キルトには、どんと腰を降ろしてはいけない。尊敬をもって眺めなくてはならない。

　家庭に食べ物をもたらすようにという想いを込めて、昔のハワイの女性たちはハワイ語で「ウル」というブレッドフルーツや「タロ」をキルティングのデザインに使った。それらは昔、ハワイアンにとって主食だったから。他に、ハイビスカスやパイナップルなど、ハワイの花や果物のデザインも多く見られる。

　ハワイのコアという木の枠に入って壁に飾られたハワイアン・キルトを見ると、いつか作ってみたいと思う。が、私はあまり手芸が得意ではない。嫌いではないのだが、どういう訳か私が何かを編んだり縫ったりすると、糸がもつれたり、縫い目があっち向いたりこっち向いたりしてしまうのだ。そうなると辛抱がない。

　しかし、親しくしているウィノナさんがハワイアン・キルトをするのを見ているうちに「これは私に向いているかもしれない。できるかもしれない」と思えるようになってきた。ハワイアン・キルトは「セラピー」だから。キルティングは「瞑想」だから。と、彼女は言う。

　ウィノナさんとは６年くらい前に出会った。ハワイに生まれ育ち、この１０月に７０才になった。私は、彼女がひと針づつ、ゆっくりと針を進めていく姿を、ただただじっと眺めている。静かに縫い進める彼女の丸い横顔は「焦らなくていいのよ。でも一歩、一歩、忍耐を持ってね」と語りかけているようだ。

　ウィノナさんには６人の孫と８人のひ孫がいる。今、縫っているハワイアン・キルトは子ども用の掛け布団くらいの大きさなので、誰かへのプレゼントのつもりらしい。何カ月も何年も、暇を見つけては、自然に呼吸をするように、ひと刺し、ひと針と縫う。

　「縫う時には形を目で見て、指ではかって、自然な波や膨らみが出るといいのよ」。

　ウィノナさんは「いつ仕上げなければならない」とか「いつまでに仕上げよう」などとは一向に考えていない。「仕上がったときに、仕上がる」のだ。

　「女はね、いろいろなことで忙しいし、心配ごともあるから、ゆったりした気分でハッピーな気持ちですることが大切なのよ」と言いながら、いつ始め、いつ仕上がるかわからないハワイアン・キルトを縫っている。その「時」を楽しみながら。

　「ハワイアン・キルトは忍耐がいるの」

　「いいこと、いい場面を考えながらすることが大切よ」

　「愛を持ってすることが大切なの」

　「楽しく、静かで、幸せな気持ちですることが大切なのよ」

　「ミチコ、音楽もセラピーでしょう。心を癒すものでしょう。ハワイアン・キルトもセラピーなのよ」と、彼女は縫う手を少しだけ休め、キルトを撫でながら言った。

　私はまだハワイアン・キルトを始めてもいないのに、ウィノナさんの話す声に心地よい安らぎを感じていた。

（毎日新聞ＵＳＡ連載）

ハワイの四季は……

　長い長い夏。淡い色の小さい花びらをいくつもつけた枝々は、穏やかな風に揺れる。

　鮮やかなハイビスカスは気ままに咲く。

　花弁を閉じた赤いハイビスカスは、うたた寝をしているかのように見える。

　ピンクのブーゲンビリアの花は、固く群れをなして咲いている。

　ハワイを訪れる人々を、首飾りになって、その香りで出迎えるプルメリアの花も長い夏を咲き続けている。だが、熱い陽に疲れた白く柔らかな花びらは、細い薄茶色の縁どりをうっすらとつけて、風に飛ばされてゆく……。

　ハワイは四季の変化がないという人がいるが、そんなことはない。

　季節は微妙に移り変わっている。夏は夏のままのようでも、ゆるやかに、隠れるかのように秋がやってくる。ハワイに住んでみて、年々、その微妙な変化をはっきりと肌で感じられるようになった。

　ハワイの人々は、のどかに暮らしていると思っている人もいるようだが、それもまた誤解である。ハワイの季節の微妙な変化が顕著に感じられるようになってくるように、ハワイに暮らす人々の「暮らしの匂い」は微妙な色彩をまとっている。

　私は京都の大学を卒業して間もない頃、３年間くらい短歌を作っていた。仕事は、ヴァイオリン指導や室内合奏団での演奏だったが、一方、静寂の中、文字で表現することもしたいと思った。

　私の短歌の先生は、コロコロと歌うように京都弁で話す６０代後半の女性で、名前をはまさんといった。はまさんにはひとり娘がいたのだが、娘さんが２７歳の時に風邪が長引き、咳をしているうちに口を開けたまま突然死したのだった。

　「聡明で健康だった娘が風邪で死ぬはずはない」と、納得のいかない様子ではまさんは話していた。はまさんの短歌にはいつも、その娘さんの悲しい死が詠まれていた。

　当時から短歌の会の会員は、日本全国とそれにハワイにもいた。私たち会員は月刊誌に毎月、何首か掲載していた。それを読んで、ハワイに住む会員の作者名がアメリカ名と日本名が交じっているので、何となく不思議に思ったりした。

　ハワイの人たちの短歌には、南国的なことばやハイビスカスの花が登場していた。そして表現は大げさではないけれども、明るい南国的な情緒の中に生活の匂いが微かに見え隠れしているのだった。

　明るい色彩の隙間から人々の吐息が微かに見えたのだが、いったいそれがどんなものなのか私には分からなかった。ただ、楽園の島にも「変わらない人間の暮らし」というものがあるのだと漠然と感じたのだった。それは当り前のことなのだが。

　その頃はまだ一度もハワイを訪れたことがなかったし、ハワイに移住する計画など全くなかった。ハワイというイメージは、焼けつく太陽のもと、のどかな波音のする青い浜辺とヤシの木、それにハイビスカスの花。その程度しか頭に浮かばなかった。

　まして、ハワイの人々がどんな暮らしをしていのるかなどと想像できなかったので、「ポロンポロン」とウクレレを弾きながら、気楽に暮らしている、陽に焼けたハワイの人々が、ぼんやりと頭に浮かんでくるだけだった。

　そんな私が、今、ハワイに住んで１０数年になる。その間にこの美しい海で泳いだのはたった２回だけ。ほんの少しだけゴルフの真似事をしたこともあるが、私にとってのゴルフはまるで田畑を耕すのと同じくらい辛いものだった。熱い陽にクラクラした。

　日本の知人にそう話すと「何ともったいない。もっと楽しまなくっちゃ！」と言われることがある。すると私は意に反して、はずみで頷いてしまうことがある。本当は、ビーチで泳いだり、ゴルフをしたい訳ではないのに、頷いてしまった自分に苦笑する。

　ホノルルの町を歩いていて「ハワイの焼けつく太陽の下で働いてきた人なのだろうか」と思わせる女性に道ですれちがった。高齢の女性は顔と手に深いしわを刻んでいる。だが、深いしわが刻まれてはいても「もうおばあちゃんだから」、と言わせない底力が見える。

　その人に「お年寄り」ということばはふさわしくない。

　その婦人は、丁寧にお化粧をしている。

　髪の毛も美容院でセットしたばかりのようにきちんと整えられている。

　指にはピンクのマニキュアも見える。

　何より、体の背筋をピンと伸ばすようにして歩いている。

　見知らぬこの女性を見て「私の知らなかったハワイの人々の暮らしのひとつが、この婦人にもあったのだ」と、すれちがいざまの一瞬に悟った。ピンと伸びている背筋の奥で、穏やかな心の張りを感じた。

　さながら、秋を感知するハワイの花のように……。

（毎日新聞ＵＳＡ連載）